夜晚，26 岁的小飞（化名）与朋友坐在一起喝酒聊天和吃串，电视里的世界杯赛事仿佛只是他的下酒菜。不同于其他人激动地大吼大叫，他可以自然而然地就着这个 " 背景音乐 " 玩手机、吃东西甚至睡着。

来自湘西凤凰的小飞今年刚刚研究生毕业，进入一家互联网公司工作。比职场经验同样稚嫩的，是他的看球经历与足球知识。

看球、踢球、买球 …… 假装成为一个球迷的一切他都做过了，然而始终没能投入情感。

△世界杯赛事并不影响小飞的睡眠。受访者供图

感情的培养 努力靠近，但就是爱不起来

" 我知道足球很久了。"7 月 11 日，小飞与潇湘晨报记者聊起足球的时候，用的是 " 知道 " 一词。他早在大学一年级时，体育选修课的专业是足球。

学习期间，他终于弄懂了什么叫 " 越位 "，表示对自己很满意，" 最难懂的就是越位，不是吗？"

最初选择足球的原因是因为他认为 " 足球看起来比较帅 "。" 然而发现事实并不是这样的。" 还没有等到自己驰骋绿茵场的画面，小飞就被基础练习耗尽了耐心。提起这段过往，他在一句话里重复了 6 个 " 颠球 "：" 颠了一个学期的球，就是颠啊颠啊颠啊。我们期末考试要考颠球，30 个才算及格。所以我整个学期都是在那里颠球！"

体育老师告诫学生们，要 " 找球感，和足球培养感情 "。一个学期都没跑起来的小飞不仅没有培养起跟足球的感情，连带跟整个体育课的感情都淡漠了。从大二开始，他觉得体育课时最应该做的是打游戏。

随着大学里的体育课变少，小飞与足球也逐渐失去了联系。2014 年巴西世界杯开赛后，他 " 破天荒 " 地看起了球赛。开赛后不久，屏幕前的他就会感觉到自己应该做点什么，吃东西，玩手机、甚至犯困。

小飞笑称：这是一个伪球迷的自然生理反应。

" 球迷 " 的养成 想为荷兰花点钱，荷兰没来

小飞也曾努力学习成为一个球迷，他发现真球迷都有一支自己喜欢的球队。

" 同学都有自己喜欢的队，于是我也要假装喜欢一个。" 最终，小飞将目标锁定在荷兰队，" 喜欢 " 的理由与足球无关：因为他觉得橙色军团的球衣挺好看的。另外，荷兰队据说有个外号叫 " 无冕之王 "。" 那时候考研，有点同情失败者的感觉，就选了个‘无冕之王’喜欢。"

他还发现，真球迷还会为自己喜欢的球队花钱。

俄罗斯世界杯开赛后，小飞也加入了买球的行列，" 我的买球逻辑就是买荷兰队赢。" 然而小飞翻遍了预选赛的所有球队，才发现，啊，原来荷兰队没拿到去俄罗斯的机票。

短暂的震惊与尴尬过后，小飞迅速调整了心态。他仍然决定坚强勇敢地买球，万一不小心致富了呢？为了能科学买球，他上网查阅了一些来自疑似真球迷的分析贴，看完之后就反着买。虽然本届世界杯频频爆冷，但 " 战略性叛逆 " 的小飞仍然没有赚到钱。" 因为我喜欢买串的。买那种串个几块钱，然后就会赔率很高的那种 "。

最终，本届世界杯小飞花了 300 多元，损失了 300 多元，赚取 0 元。

致富未果，小飞并没有走上天台，看球时伪装着真球迷一样大喊大叫的热情都没有。球迷们要么为球赛倾注了热血，要么挥霍了重金，二者都不占的小飞表示 " 我看球不紧张，也紧张不起来 "。

社交活动 看球只是个 " 集体活动 "

足球之于伪球迷，与生活中的任何社交介质没有两样。对于小飞而言，足球最大的魅力在于它是一项 " 群体 " 的活动，一个人的时候是绝对不会看的。

小飞自认为不完全是个群居性的动物，但是自己应该参与集体活动，享受这个过程。" 跟我不喜欢喝酒一样，但是每次聚会喝酒我都会去，因为我觉得跟他们在一起这个过程很重要 "。

所以在他的看球之路中，" 别人 " 起到了很大影响力。并不喜欢看球的他还是会经常跟舍友在一起看球，" 但是那种深夜的比赛，我大多会看着看着睡着。"

7 月 12 日凌晨 2 点，英格兰对阵克罗地亚的比赛中，英格兰最终不敌对手，1 比 2 败给克罗地亚。小飞告诉记者，自己虽然没有看这场球赛，但是对比赛双方有自己的疑问：" 克罗地亚是个什么球队，居然能进四强？英格兰？那还有苏格兰吗？"

小飞发现，上学时的女同学和工作后的女同事有许多真球迷，" 她们都很懂，自己一开口就露馅了。" 好在周围的真球迷比较有 " 眼力见 "，大多不会强行与他聊足球。" 足球 " 是块很好的话题跳板，大家心照不宣地开始聊起都能有话说的生活和工作。

" 其实，周围不止我一个伪球迷。" 临近毕业，宿舍的人一个一个减少，看球的人也越来越少。最后剩下两人，组不成牌局的小飞跟仅剩的室友提议：要不我们看球吧。

聊天期间，二人同时揭开了对方伪球迷的面纱：" 他不懂球，我也不懂球。"

看球邀请被拒绝的小飞，竟有些 " 轻松 "。